一郎请他吃馄饨。

    回途，两人绕到冈崎，横越平安神宫的参道，沿着疏水道走向南禅寺。南禅寺对面是枫红褪尽的苍寒群山，混浊的水流在左手边缓慢流动。

    两人之间话不多，来到泊船处，茂雄突然蹲下身子。弘一郎停下脚步，以为他只是鞋带松了，没料到茂雄竟哗地一声吐了出来。弘一郎慌忙蹲在他身旁，茂雄脸色苍白如纸，单手撑地，一连吐了好几次。地上的呕吐物散发着热气。事出突然，平常就算天塌下来也无动于衷的弘一郎这下也慌了手脚。等茂雄吐完，他扶着茂雄走进南禅寺旁边的茶店。

    店里的人看到茂雄脸色发青也上前关心，拿了一杯水给他。弘一郎试着判断他呕吐的原因，或许是电影院的空气太差、旧书店暖炉太暖，或是在馄饨店吃了不干净的东西，可是终究无法确定原因。茂雄抓起店里人拿来的梅干，喝了一口绿茶，脸上才终于恢复血色。

    是我不好，不该抓着他四处跑。弘一郎如此反省。

    樋口直次郎在疏水道竣工前就离开了，迅速经营起自己的事业。众人不知道初来乍到的他为何突然创业，也不知年纪轻轻的他如何筹措到资金。直次郎那时已跟东京的本家断绝来往，听说给人的印象并不好。我想像中的樋口直次郎，是个像剃刀一样做事俐落、不讨人喜欢的年轻人，也是个极大胆的无赖。那也是我对明治时代的印象。

    明治三十年，直次郎在鹿之谷盖了住所。这座宅邱经过长年改建，已和当时的风貌大不相同，但北边六张榻榻米大的和室似乎与百年前变动不大，会祖父晚年就住在那里，后来变成和子婆婆的房间。

    直次郎将事业交给儿子代管。他十分长寿，对周围的人极具影响力，再加上为人大方，宅邸里住有不少食客，也经常举办宴会，各色人等出入宅邸，从侠客到艺术家、连政治家都有。

    大正末年，直次郎召开一场前所未有的盛大宴会，震惊邻近一带。详细情形我们并不清楚，只知道会祖父也曾在战时模仿直次郎召开宴会。众人只能以曾祖父那场宴会的片断印象当依据，想像直次郎的宴会。

    大家都说，直次郎在那次宴会接待了死神。

    宴会后不到一个月时间，直次郎去参加高岛屋举办的展览会，在返家途中倒下，死在南禅寺境内。

    花江夫人过世翌年，庭院里枝垂樱花瓣散落的时节，和子婆婆搬到了大阪堺市的妹妹家。即使是离开长年住惯的房子，她的神情仍是如磐石般毫不动摇。她在门前回望宅邸，向窝在二楼书斋的祖父鞠躬致意。位于大阪中南部的港湾都市。

    弘一郎他们从小受到她无微不至的照顾，而那时茂雄还小，她竟选择在那时离开宅邸，实在令人费解。但这似乎是她和祖父商量后的决定。

    弘一郎与孝二郎一起送和子婆婆到街上，一路上他们随意聊着回忆，走在春日下的巷道。来到冈崎疏水道旁边时，弘一郎说起去年冬天茂雄在这条路呕吐的事。

    和子婆婆原本应该在四筑河原町搭电车的，但是她邀弘一郎两兄弟吃饭，三人走进了河原町的一家店。入座后，和子婆婆脸色变得很难看。

    她问兄弟俩是否做过溺水的梦。他们点点头，她的神色更加阴郁，又问他们梦醒后身上是不是有腥味，或是觉得有人盯着自己。虽然弘一郎他们不是很懂，但对和子婆婆面吾这似乎是件重要的事。言谈中，她的表情很阴翳，简直就像沉落湖里的雕像。

    她其实并不想离开宅邸，但实在是无法忍耐了。那座宅邸里有东西栖息。她刚进宅邸不久就感觉到了，自从花江夫人进门，那感觉盆发强烈。她常梦见自己溺水，在深夜里惊醒，听到某处传来水声。仔细聆听那水声，觉得仿佛有只怪兽在幽深淤滞的水底凝视自己。她说再也无法忍受那种感觉了。

    花江夫人就是被那东西给杀了。

    她如此宣称。弘一郎他们很惊讶，进一步追问，但她只说是自己的感觉。

    弘一郎和孝二郎都认为和子婆婆只是受到花江夫人之死的冲击，变得神经过敏。带有怪谈意味的那席话，实在不像他们一直仰赖的和子婆婆会说的话。

    她劝告他们早点离开那座宅邱，早日独立。

    阴暗的餐馆里人声混杂，和子婆婆的话令弘一郎他们听得入迷。和子婆婆突如其来的奇怪告白让他们不知所措，但也使他们莫名地兴致高昂。弘一郎他们有种错觉，仿佛三人所在的角落被阴冷的什么给包围了。

    和子婆婆留下奇妙的话，离开了京都。

    从此不会再踏入宅邸。

    说起溺水的梦，我想起一件事。

    曾祖父生前像燃烧殆尽的灰烬，盘踞在北边的老旧三坪大和室里和子婆婆也住过那间房间，现在则是当仓库使用。房里摆了几个日式橱柜、门对开的旧书柜，塞满弘一郎伯父学生时代收藏的文哲书籍。我以前常去找书看。我还记得旧书的味道、泛黄纸张的柔软触感。我那时不过才国小、国一的年纪，不可能读懂这么难的书，不过是随意翻开标上已经褪色的标注线的书页，读了几篇文章，画线的似乎是弘一郎伯父。我不记得内容了，只记得弘一郎伯父在夸大的文句旁拼命画线。

    记得小学时有一次，我躺在房里翻看旧书，翻着翻着困了起来，脑袋昏沉沉的。那时，就像遇到鬼压床，耳边突然传来巨响，听起来像水沸腾了。我以为自己溺水了，嘴巴像金鱼般死命开阖，挣扎起身。

    不知为何，那时天花板异常明亮。光纹悠悠晃晃映照在天花板上，简直就像躺在水底仰望水面的感觉。我不知道那光线从何而来，只觉得思心，立刻回到家人所在的房间。

    时针指着十二点，报时的钟声响起。

    孝二郎伯父弯着枯瘦的背，打着瞌睡，白发凌乱，眼镜滑落。弘一郎伯父指着他小声说：睡着了。孝二郎伯父发出像是抗议的呻吟声，但并没有睁开眼睛。

    弘一郎伯父也是满脸通红，额上浮现汗水，在日光灯下油亮地闪着光。伯父从裤子口袋掏出白手帕擦脸。

    唔！孝二郎伯父忽然大声呻吟。

    醒了吗？

    孝二郎伯父闹情绪地说我一直醒着啊，眼神迷茫地望向墙上的钟，脑袋微微摇晃，好像连视线对焦都费了一番心力。

    都十一一点了不是吗？古董店的人还没来？

    我们说不定被放鸽子了。

    岂有此理！

    孝二郎伯父摇晃着起身，痛苦地喘息着踩在榻榻米上，步代不稳地往前走。我们怕他摔向祭坛，但伯父在祭坛前停下脚步，向祖父一鞠躬，又迈开步伐走向拉门。

    你还好吧？父亲叫住伯父。

    我口渴，想喝水。

    我也渴了，要是有茶水，拿过来。弘一郎伯父对他说。

    孝二郎伯父也不知有没有听见，什么都没表示地拉开纸门，滑进漆黑的走廊。

    应该不要紧吧？

    他好像相当醉了。

    两人嘴上担心，但又觉得麻烦，并不打算陪孝二郎伯父一起去。我们竖耳倾听着孝二郎伯父不规则的脚步声。父亲点上一根烟，伯父忽然想起某件事，低吟着说：醒酒想喝水，就喝酒来解。

    那是什么？父亲轻飘飘地呼出一口烟。

    不就是酒鬼的说词吗？

    是老爸说的吗？

    不，老爸没说过那种话，倒是他死前一直在喝水不是吗？我想起那件事，他喝的应该是醒酒的水吧。

    除了喝水，还发生很多奇怪的事。父亲沉思着说。像大宴会之类的。

    那到现在还是个谜。

    伯父蹙起了眉头。

    祖父举办大宴会，是在梅雨季尚未结束的七月初。

    深夜，久谷先生路过宅邸，看到萧瑟的雨中有灯光流泄。平常那时间大宅都已经熄灯了，久谷老先生觉得不寻常，停下了脚步。宅邸灯火耀眼，却一片死寂。

    隔天早上美里姐来，见到二楼的西式房间里有许多西式餐点的残肴和用过的酒杯，食物似乎是请餐厅外途过来的。她问祖父，但他死不承认，只说不知道。她以为是有亲戚来访，便打电话确认了一下，但那晚没有任何亲戚来。她也打电话到我们家，我想起当时歪着头、一脸纳闷的父亲。

    光从留在桌上的剩菜，就可推想那是场多么豪奢的宴会。那些菜肴绝不可能是祖父一个人吃下肚的。椭圆形桌面中央的青磁大盘上，有具宛如标本的巨大鱼骨，菜肴似乎是围绕着那具鱼骨摆放的。

    再加上久谷先生在前一天看到了漆黑雨夜中灯火通明的宅邸，大家都猜想西式房间里一定是办了场众会，但那晚祖父宴请了什么人仍是无解。父亲和伯父都觉得不安，他们联想到曾祖父在烽火正烈时举办的那场豪华宴会。

    三兄弟是从久谷先生那儿听说有关大宴会的事。

    庭院里挂满了大灯笼，灯笼上描绘着青蛙、鲶鱼之类的诡异图画，宅邸里映着淫猥的红光。脸上缠着白布的艺妓、身上有龙形刺青的占卜师、戴着天狗或狐狸面具的男人，在夜色的掩护下进出宅邸。曾祖父的父亲直次郎也曾在大正末年举办盛大宴会，据说曾祖父是打算重现那次宴会的盛况。那场宴会不只是一场单纯的享乐，也是他步入疯狂、陷入孤立的关键。

    我不知道祖父的宴会是否与我们诡异的家族史有关，因为曾祖父和直次郎的宴会妖异耀眼，相较之下，祖父的宴会实在太过安静而孤独。

    那场宴会后，祖父仿佛受到吸引般逐步迈向死亡，那双原就可怕的眼睛盆发灼灼。他动不动就发脾气，让美里姐伤透脑筋。

    之后祖父常喊口渴，不再喝酒，只喝水。就像弘一郎伯父说的，像是在喝醒酒的水。他就像为了从喝了一辈子的酒中觉醒，想要喝光琵琶湖的水一样。

    那年八月，我造访祖父的宅鄙。

    天气十分炎热，光是下公车走过住宅区我就一脸是汗。我逃离炙烈的日光溜进宅邱，觉得屋里比平日阴暗。美里姐到玄关迎接我，她说祖父午觉睡得正沉。

    我和美里姐一起在餐厅吃冰淇淋。餐厅是花江夫人嫁来时新盖的，是整座宅邸最新的房间。虽然冷气开得并不强，但餐厅里总是十分凉爽，也许是因为地板铺上白瓷砖的缘故吧。面东的大片玻璃窗设有纱窗，看得见懒洋洋的午阳。

    爷爷状况还好吗？我问。

    不太好。

    美里姐的年纪和我相差不少，但堂兄弟姐妹中我和她处得最好。不管是好的方面或坏的方面，她和弘一郎伯父不愧是父女，像得不得了。我记得小时候她常陪我玩，喜欢表演孝二郎伯父教她的魔术给我看，戏弄我。

    她舔着冰淇淋，告诉我祖父举行的那场宴会。两人提出了各种猜想，但就连父亲和伯父都不知道的事，我们自然不可能猜得到。她告诉我，她在阴暗的西式房间看到晚宴的残羹剩肴时有多惊讶。就像有群陌生人在屋子里，感觉很不舒服。她这么说。

    我觉得她得和祖父在这座空荡荡的宅邸生活，实在辛苦，便对她说：

    真是辛苦了。

    没差，反正我很闲。这也算是孝顺父母，孝顺祖父。她露出一抹笑容，但旋即嘟嚷着：不过爷爷有时很可怕。不是爱骂人的可怕，而是感觉很阴森。

    为什么？

    爷爷常把我误认成花江夫人，真是让人毛骨悚然。有次在走廊上，爷爷从后面紧紧抱住我。

    可是，花江夫人跟美里姐……

    我话还没说完，她就笑了起来。

    一点也不像吧！所以爷爷看到我的脸，马上就清醒了。

    不过最让她困扰的，是祖父一直想喝水。

    不管装了几瓶水，祖父总是立刻就喝完，还一直嫌弃水不好喝。她准备好晚餐要回家前，一定会将两大瓶市售的饮用水放在祖父生活的书斋，但隔天一来，两瓶水都空了。

    我跟矢野医生谈过这件事，不过……

    她没有再说下去，专心聆听着屋外的蝉鸣。我吃完冰淇淋，喝了杯麦茶。

    除了那场宴会，还发生很多不可思议的事。她说。跟我来一下。

    我们沿着环绕中庭的走廊来到北边和室，和室里十分明亮。我咦？一声，她神情认真地催促我进去。

    西侧大窗上的格子门透着光，和室的榻榻米上四处摆放着盛满水的器皿，大大小小形状不一。那些水反射着光，将房间照得透亮。和室天花板上宛如柔软的水面波光摇曳。那情景，宛如房间沉没在明亮日光下的沉静湖底一般。

    我被这一幕夺去了心神，不假思索踏进房里，小心不踢倒众多器皿。器皿中都盛满了洁净的清水，水中没有一丝杂质。

    今早一来就这样了。美里姐这么说。是爷爷弄的。

    为什么？

    不晓得。她双手擦腰，犹如金刚力士般站立，叹了一口气。我想是种咒术吧。

    我抬头望着天花板，觉得悠悠摇曳的波光似会相识。

    一时之间，我们哑然无言。忽然，我发觉中庭的小庙与竹丛的缝隙间有个小小的人影，我瞬间心跳加速。战战兢兢地仔细一看，原来是祖父站在中庭对面的走廊上。他就站在面向走廊的拉门前方，以十分可怕的眼神瞪着我们。那扇拉门的另一头不久便摆上祖父的祭坛，成了我们举杯共饮的所在。

    传家宝不一定是放在仓库里吧，你们有没有怀疑过中庭？父亲忽然问道。

    弘一郎伯父苦笑着说：当然想过，老爸也说过那里有我们的守护神，可是总不可能挖开老爸那么重视的地方。

    那么做，他一定大发雷霆。

    现在倒是办得到。

    等芳莲堂把东西拿来再说吧。

    说得也是。

    父亲替自己斟了酒，也向弘一郎伯父劝酒。

    不，我喝够了。伯父一口回绝。

    长久以来，我一直很在意。中庭里不是有座小庙吗？那到底是祭拜什么啊？

    我也不知道。弘一郎伯父闭着双眼，呻吟地说。

    中庭在祖父祭坛后方拉门的另一边，除了竹子，没种植其他植物，地面覆满柔软的青苔。我小时候一直很想摸摸那绿色的绒毯。

    中庭的竹林前方有座小庙。小时候我常隔着玻璃门，看祖父拿供品踩过青苔间的踏石往小庙走去。参拜时，祖父神情严肃，感觉比平常更难亲近。日照很少的中庭在清晨时分就像沉没在水中一样幽暗阴冷，而伫立其中的祖父即使近在眼前，也给人一种站在另一个荒凉世界的感觉。

    祖父不喜欢有人踩进中庭。我看过一个堂哥为了观察小庙走进中庭，结果被祖父看到，他问也不问一巴掌就挥过去。那个堂哥从此再也没踏入祖父家半步，一直到今天的守灵夜才看到他。也难怪伯父们尽管对传家宝再感兴趣也不敢动中庭。

    听说小庙从建造宅邱时就已经存在了。

    历史那么悠久吗？我问。

    据说那是直次郎先生请回来的神。常看到老爸去参拜，可是我也不知道祭祀的是什么神。伯父说。

    父亲沉吟片刻后，说道：我一直不太喜欢那中庭。

    高中时，父亲会跟我说起一个跟人鱼有关的回忆，我一直记得很清楚。除了因为父亲难得说这类幻想风味的事，也因为那个与人鱼有关的模糊记忆，跟父亲心中与他母亲有关的少数回忆纠缠在一起。一想到花江夫人，我的眼前就像丝线相连般联想到某些画面，像是突出蓝色水面的竹子，或是在水底逐渐腐朽的古老小庙。

    暑假，我们来到祖父的宅邸。我和父亲坐在一楼西侧的和室，我们家每次来都睡这间房。平常负责照顾祖父的美里姐那天休息，所以母亲出门去买晚餐了。打开面向东侧走廊的拉门就是中庭。我们啜饮着父亲从餐厅拿来的可尔必思，将拉门完全敞开，眺望中庭。从面西的窗外、仓库旁的树上，蝉鸣穿过纱窗流入房中。天空阴阴的，十分闷热，似乎快下雨了。我们望向犹如沉没水中的幽暗庭院，望着院里的小庙和竹林，父亲一点一滴地道出回忆。

    据说祖母的故乡在琵琶湖南畔。滋贺与京都交界的群山复杂交错，山麓一路延伸至湖畔，就在某个山麓间的谷地，有座小村。虽然不知道确切地点，但应该是在滨大津一带。滋贺县大津市的中心市街。坐拥面琵琶湖的大津港，自古以来就是交通要道。

    花江夫人似乎会向父亲提起几次往事，描述故乡的风景给他听。父亲脑中模糊的农村风景里，西边通往深山的斜坡是片茂密的竹林。穿过竹林，突如其来出现一塘池水，池塘周围的孟宗竹几乎陷落阴暗的水面，气氛极为阴森。这一带很静，连鸟鸣声都鲜少听见。据说风强的日子，附近一带竹枝沙沙的摩擦声仿佛像有庞然大物在池底蠢动一般。

    花江夫人说，有座竹林围绕的神社沉没在池底。相传远在她出生之前，村人做了一件不好的事，水神便在一夜之间将神社沉入水底。那时正好有对年轻男女趁着夜色在神社幽会，男方侥幸逃脱，但女方却被奔涌的水流给吞没，溺水身亡。池水冰冷阴暗，但潜到水底还看得到神社的遗迹，以及周围繁茂的竹林。传说溺死的女孩成了人鱼，一直悠游在水中的竹林。花江夫人说，那女孩子是平息神怒的祭品。

    小时候，我觉得这故事非常可怕，还梦过几回。

    父亲喝了一口可尔必思，苦笑地说。

    最近已经很少了，不过以前常梦到。梦见我掉进阴暗的池里，在水中睁开眼睛时看到人鱼在游，后来回想才发现，那人鱼长得很像我母亲。

    父亲向弘一郎伯父诉说那件往事，伯父仔细倾听，静静品味故事内容。

    说起来，那个中庭让我想到这故事。

    伯父点点头。

    不过，或许也可以这么想，因为我是边听母亲诉说往事，边望着中庭，故事中的风景才变成了庭院的风貌。

    嗯。不过，总觉得这故事很有花江夫人的风格。

    话说到一半，传来一声巨响，好像有重物掉在昏暗的走廊上。

    我们吓得差点跳起来，紧张地瞪向拉门，但不再有任何动静。唯有寂静更加深沉。

    怎么回事？弘一郎伯父小声地问。

    怎么回事呢？父亲重复着。

    我去看一下。

    父亲这时也有点醉了，他步履蹒跚地穿过祭坛前，拉开纸门探出头去，父亲唔唔地发出含糊的尖叫声想缩回脖子，但马上停止动作，对着昏暗的走廊招呼：为什么站在那种地方？害我吓了一跳。

    弘一郎伯父觉得无趣地说：怎么？是孝二郎吗？

    怎么了吗？父亲如此喊着，但孝二郎伯父迟迟不走进房里。你看你看，醉了吗？父亲走出房间手忙脚乱地把伯父扶进来。怎么了？怎么用那种表情瞪着我？唔……这里怎么都湿了啊？

    弘一郎伯父只顾着舔酒，没有要过去帮忙的样子。

    真是给人添麻烦的家伙。

    我正想起身帮忙，结果父亲拿着茶壶和茶碗，一把将孝二郎伯父推进房间。孝二郎伯父一一打量着我们，然后看了祭坛一眼，眼神令人毛骨悚然，我的背脊一阵寒意。祭坛并没有什么不对劲。伯父试图站稳，但被父亲硬押到我们身旁，在缘廊边坐下。

    醉了吗？振作一点！

    弘一郎伯父拍着孝二郎伯父的肩。

    真是的，吓我一跳。父亲把茶倒进茶碗，一边抱怨。表情那么吓人地站在那么暗的地方，我还以为是老爸的幽灵。

    父亲这么一说，孝二郎伯父窥探似地看了他一眼。

    第一代的樋口直次郎有两个儿子一个女儿，女儿嫁到了大阪的堺市，和子婆婆听说就是她的孙女。长男因病过世，由次男继承所有家业，那就是我的曾祖父。

    从直次郎到曾祖父的时代家里都是开染色工厂，当时二楼的西式房间常有京都的画家或学者来访。曾祖父耽溺于搜集古董，在古董店四处收购。不久，他放下本业，开始投入西阵纺织业，因此惹出许多麻烦事。再加上战时禁止奢侈的风潮，西阵纺织大受打击，使曾祖父的事业蒙受巨大损失。上京区的纺织业集中地区，近代成了绢织物的中心产地。

    曾祖父自此陷入无法翻身的泥淖。事情就是从仿效直次郎举办奇怪的宴会开始的。他衣不系带地在北白川的田边小路徘徊，跳进疏水道被人救起，还有人说曾祖父将一个经常进出宅邸的画家耳朵咬断，或听到养在宅邸里的怪物在深夜远吠。消息传出后，过去在宅邸出入的名人顿时不见踪影。

    眼光不算好的会祖父这下更加沉溺于古董嗜好上。他喜欢的古董很多种，像是玻璃艺品、雕刻、漆器等，其中特别执着与龙有关的物品。只要是龙，不分好坏他一律全收。听说这个消息，一些行事不正的古董商常来宅邸走动，仓库里堆满了他的收藏，在他死后全卖给了芳莲堂。会祖父的收藏品现在应该还有几样在芳莲堂手上。

    一直到伯父们读国中为止，曾祖父都住在宅邸一隅。不知是因为憎恨祖父从他手中夺走实权，还是为了什么感到郁闷，他很少开口。不注重健康再加上郁闷的累积，使他的脸色灰扑扑的。年幼的伯父们不敢靠近他，又让会祖父更加陷入孤独与郁闷的境地。曾祖父原是酒国英雄，但自从被软禁就不再喝酒，而是在煎茶里加粗砂糖喝。

    他盘踞在北边的六张榻榻米大的和室里，动也不动，眼神阴沉出神地眺望中庭，舔舐着加了砂糖的煎茶。

    那身影清清楚楚刻画在伯父们的记忆中。在伯父们进国中前夕，曾祖父就像融化一般过世了。

    庭院的水池边有一盏古意盎然的灯，让人联想到明治时代的瓦斯灯。那是大战之前会祖父为了歌颂家族盛世的到来而特别订作的电灯，家人稍加修缮后一直使用至今。灯柱上刻着朝天奔驰的飞龙。不过一盏小灯自然无法照亮整座庭院，反而更加凸显了暗处的阴暗。面向庭院的玻璃窗完全敞开，暖风仿佛就从那阴暗处吹进了房里。

    总觉得孝二郎伯父眼神不对劲。弘一郎伯父笨手笨脚地更换了蚊香。

    水龙头没有水。孝二郎伯父嘟嚷着。是停水吗？

    没听说要停水啊。弘一郎伯父说。

    父亲拿着茶壶倒茶，问道：这茶是怎么来的？孝二郎伯父回答：就放在餐厅里，是美里事先准备的吧？

    闻起来味道有点奇怪。父亲说。还是不要喝太多比较好。

    一定是放了中药。弘一郎伯父不甚在意地说。

    壁钟已经指着十二点半。

    醉了醉了。弘一郎伯父说着痛苦地呼了一口气。

    我到餐厅去的时候，你们讲了什么？孝二郎伯父语气认真地问。在说我的事吗？

    我们没说哥哥你的坏话啦。

    那你们在聊什么？

    喂喂，不要瞎搅和。

    不是的。

    孝二郎伯父缓缓地摇着头，身子也跟着摇晃，似乎是想唤醒因醉意而涣散的神智。一定在说那家伙不懂得酒味，对吧？他呻吟地说。

    才没说那种话。

    说什么随随便便就醉了，怎么可能懂得酒味。

    没有，我们怎么可能说那种话。弘一郎伯父气愤地说。

    我可没说是你们说的。

    什么跟什么啊。

    那是老爸的声音。

    孝二郎伯父说着，往祭坛那边看了一眼。

    你这个醉鬼，父亲大人已经死了，就躺在那边。

    不，那一定是老爸，我怎么可能搞错。

    你把我们的声音错当成老爸的吧！

    可是，你们不是说没说过那种话吗？

    不要胡说八道，像傻瓜一样。

    你已经醉了。父亲柔声安抚。

    你啊，给我到院子里清醒一下！

    弘一郎伯父以命令的语气这么一说，孝二郎伯父顺从地站起身，摇摇晃晃往缘廊走去，找着花岗岩上的夹脚拖鞋。别掉进池里淹死了。弘一郎伯父开玩笑地说。那种小池子，怎么可能淹得死人。孝二郎伯父回敬一句，走下昏暗的庭院。

    真是的，说那种话，真让人不舒服。

    弘一郎伯父喝了一口茶，皱着眉头说。

    可是，你不觉得确实有那种气息吗？l

    父亲没有看向祭坛，抬了抬下颚示意。不，还不是气息那种程度，更像是被人瞪着的感觉。父亲低语。

    弘一郎伯父不情愿地同意了，同样没有抬头看向祭坛。

    总觉得身体似乎沾染上了宅邸的静谧。母亲、伯母或堂兄弟姐妹他们应该在其他房间休息，却感觉不到他们存在的气息。就像是只有我们四人被忘在这座宏伟的宅邸一隅。

    膀胱终于发出了抗议，我鼓起勇气走出房间。走廊十分昏暗，光源只有玄关那盏圆灯笼造形的灯。我尽可能让脑袋放空，不去胡思乱想，沉浸在醉意中，走进玄关旁的厕所。

    厕所里贴着蓝瓷砖，感觉十分凉爽。我凝视眼前的毛玻璃小窗，把事情解决，冲水。正打算洗手，发现水龙头没有水，想起伯父刚才说是停水吗？。可是我从厕所出来时，却听到某处传来滴水声。

    父亲说的那种感觉，我也感受到了。为什么有那种被人盯着看的感觉呢？

    我在餐厅转向，望向环绕中庭的阴暗走廊，一度想直接回房睡觉，但总觉得胸口纷纷扰扰的，看来想睡也睡不着。

    我在想像中巡游了在宅邸延伸的幽暗走廊，在恍如矗立于深山废寺的静谧中不断前行。也许是因为偶尔传来的水声，我脑中浮现阴暗的水流沉积在宅邱某处的光景。我想起和子婆婆离开时对伯父们说的事。有人沉潜在混浊的水底，窥伺着我们。眼眸的光犹如野兽，为高烧所折磨，受干渴所苦，写满旁若无人的愤怒。随手拿起什么就丢。想喝水。猛地睁开的那双眼睛，是祖父临死之前的眼眸。

    方才还酒醉未醒的孝二郎伯父堂堂地指挥着众人行动。对于很少有机会接触鲤鱼的我而书，这劳动令人相当不舒服，但孝二郎伯父倒是若无其事地脱下衬衫，捧着鲤鱼，丢进父亲汲水而来的水桶中。鲤鱼在伯父的手臂间无力挣扎。弘一郎伯父虽然皱着眉头，不过中途也加入了搬运鲤鱼的作业。

    真奇怪。从疏水道回来的父亲说。疏水道的水位变得好低，都快没水了。

    水位原本就不高。弘一郎伯父说。

    虽是那么说，不过现在水位只到脚踝而已。

    是因为夏天没下雨吧？

    是吗？

    大约有十条鲤鱼，要将鲤鱼全运到疏水道放生可不容易。明明是祖父的守灵夜，却得为这种事费心费力，实在不可思议。不过，却也因此纡解了刚才在我们之间的那种异样的紧张感，我松了一口气。

    终于处理完鲤鱼的事，带着一身腥臭味回到和室，时钟已指着凌晨一点半。孝二郎伯父裤子满是泥泞，模样凄惨。其他人虽然比他好一点，但衣服同样都毁了。

    会被骂死的。弘一郎伯父笑嘻嘻地说。孝二郎伯父脱掉裤子，以手帕擦去泥块。现在也没办法洗。他喃喃地说。

    话说回来，我记得刚才还有水啊。弘一郎伯父说。是我的错觉吗？不可能啊。

    是有水。还有人踩进去在那边大呼小叫的。

    弘一郎伯父拿出新的香。

    花江夫人过世，是八月下旬的事。

    伯父们清楚记得那天的事。

    那天是假日，一早祖父就带着花江夫人和茂雄出门。弘一郎因为翌日便要出发到东京，忙着打包行李。和子婆婆也在他房间进进出出，帮他整理。不久他觉得麻烦，马虎地收拾一下，留下和子婆婆逃出房间，到弟弟常待的大学图书馆去了。因为图书馆很闷热，又无聊，他硬把心不甘情不愿的弟弟拖去看电影。

    在电影院里时似乎下过一场雷阵雨，出去时变得更闷热。两人在街上闲晃，回到宅邸已是日暮时分。闷热的夕阳将附近一带染成了橘色，宅邸静得教人毛骨悚然。走进幽暗的玄关出声叫唤，和子婆婆没有回应，也没看到花江夫人的身影。

    绕到面向庭院的和室，茂雄一个人坐在缘廊，弘一郎问他花江夫人他们到哪里去了，然而茂雄只是坐着发呆，没有回答。一股难闻的腥臭味和热气从庭院飘了过来，弘一郎皱起了眉头。走到茂雄身边，仔细察看他的脸，他的脸上满满浮着水泡一样的汗珠，擦也不擦，很不对劲。弘一郎在他身旁蹲下来。

    孝二郎走进走廊深处，觉得中庭四周的走廊湿湿的。绕到中庭北边，一个头发凌乱的女人蹲在阴暗的走廊中央。是和子婆婆。她身旁放了一个水桶，正专心三思拿抹布擦地。出声叫她，她像是被可怕的东西触碰到一样，身体一震，回头看他。

    弘一郎手足无措地待在一句话也不说的茂雄身边，孝二郎脸色难看地走回来，告诉他花江夫人发生意外。和子婆婆说，花江夫人在澡堂溺水，刚刚送进医院。老爸和久谷先生已经陪着去了。

    庭院里弥漫着一股腥臭味，孝二郎皱起眉头呻吟地说：这味道是什么啊？弘一郎也觉得奇怪。只有茂雄神情平静，好像不知道发生了什么事。

    正当他们蹲在缘廊，久谷先生从医院回来，步上玄关来到了和室。，听说了吗？他低声问道。久谷先生神情阴郁地向他们招手。他们靠过去之后，久谷先生看了缘廊的小茂雄一眼，说道：花江夫人过世了。和子小姐在哪里？这是什么味道啊？

    在久谷先生与和子婆婆说话期间，弘一郎走出了庭院。

    夕阳照亮了干枯的池底。许多鲤鱼的尸体贴在池子底部，闪闪发光。

    或许是因为在尸体旁过夜，我一直有种不祥的感觉，也对花江夫人的死因无法释怀。

    那天，伯父们并不在宅邸。大宅只有祖父、花江夫人和子婆婆，以及年幼的父亲。花江夫人过世，而和子婆婆反常地对伯父们说了令人费解的话。意外发生后，祖父开始窝在书斋。父亲从不提那天的事，又或者说，是没办法提。

    我抬头看着祭坛。虽说祖父已经过世，但任意揣测祖父的事还是不太好，可是我难以挥去某个念头。

    和子婆婆会暗示这座宅耶里有东西栖息，说那东西杀了花江夫人。可是如果要说栖息在这座宅邸的东西，那不就是祖父吗？我想伯父们应该也察觉这件事，只是没有说出口。

    正当我沉思其中，日光灯一阵激烈闪动，熄灭了。众人都吓了一跳，尤其是我，因为简直就像是祖父看穿了我的想法一样。

    只有祭坛上的蜡烛还亮着，我们不安的脸孔自黑暗中浮现。怎么了？孝二郎伯父喃喃低语。停电吗？

    看见庭院里的电灯亮着，弘一郎伯父摇摇头。

    不是停电吧，是日光灯坏了。

    百物语结束了吗？父亲说，和伯父们对看一眼。

    老爸也差不多要出现了？孝二郎伯父呻吟着。

    别胡说了，真无聊。弘一郎伯父挥着手。茂雄，楼梯底下的柜子应该有灯管，你去拿。

    好好。父亲应着，正打算起身，却突然看着庭院停下动作，身子微微后仰，举动很吓人。

    父亲的表情简直像是见到鬼，我和伯父也看向庭院，全都僵在当场。以庭院胧蒙的灯光为背景，一抹纤细的女影浮了上来。那一瞬间，我脑中浮现了从未谋面的花江夫人。庭院里的身影柔和的肩部线条和娇弱的站姿，和照片中的花江夫人极为相似。

    在摇曳的烛光中，没有人说话。

    樋口先生。那影子如此说。我是芳莲堂的人。

    烛光摇动，仿佛黑暗也跟着摇曳。在我们沉默的压力下，站在庭院的女性没有作声，但似乎并不特别惊讶，处之泰然。她像哄小孩般怀抱以包袱巾包裹的小箱子。

    原来是芳莲堂的小姐。弘一郎伯父终于开口说话。请先上来吧。

    女人低头致意，脱下鞋子飘然步上和室。

    怎么这么晚。

    孝二郎伯父抱怨。女人颊上浮现一抹笑容，但没有说明理由。那置若罔闻的态度鬼气森森，我不禁怀疑她真的是和我们约好的古董商吗？想想，三更半夜的，一个年轻女性只身参加别人家的守灵夜也很奇怪。

    大家都醉了，都没礼貌地直盯着客人看，但她从容地解开方巾，拿出一只老旧的木箱。我们在一旁屏息观看，她从箱子里取出一个形状奇怪的物品，送到我们面前。

    这就是约好的物品，请确认。她说。

    父亲兄弟不知所措地面面相戏。在父亲的催促下，弘一郎伯父疑惑地拿起那东西。虽然在烛光下看得不是很清楚，仍看得出那是一只紫色玻璃瓶，造形像变形得很严重的酒壶，两边鼓起的地方扭曲着。更怪异的是，壶嘴有一个大栓，上面包覆着褪色的和纸，一圈圈缠绕着结实的绳子。伯父转动酒壶，酒壶在烛光下闪耀，扑通扑通传出钝重的水声。弘一郎伯父把酒壶交给孝二郎伯父，再来是父亲接过去，最后传到了我手上。每个人都沉默不语。

    女人低头致意，打算离去，弘一郎伯父慌忙留住她。

    请、请等一下。只有这样，我们根本什么都不知道。这到底是什么？

    是寄放在我们这里的东西。

    不，我不是问那个。弘一郎伯父一副头疼的样子。这个奇怪的玻璃酒壶到底是什么啊？这是我们家的传家宝吗？

    女人微笑地摇摇头。

    不是的，瓶子是芳莲堂上一代的东西，不过他交代要连容器一起交给你们。

    什么？那里面装的才是传家宝吗？

    我也不清楚，总之里面的水是樋口先生的。

    水？这是水吗？

    孝二郎伯父拎着那只奇特的酒壶，在耳边摇晃着说。

    是的，我是这么听说的。她低声回应。似乎是一百年前的琵琶湖湖水。

    我们全都哑口无言。

    没想到让我们等待到深夜的传家宝竟是水。

    啊！

    她忽然惊讶地抬起头凝视庭院，一直眯着眼睛凝神细视，父亲问她怎么了，她摇摇头。

    我以为下雨了。

    没下雨啊。弘一郎伯父说。

    因为，好像听到水声。

    她面向庭院侧耳倾听，喃喃自语。

    那时候，我也听到了水流声。像是有水流入黑暗深沉的地方，像漩涡环绕般。

    那么，就此告辞了。她匆忙起身。

    我们站在缘廊目送她离去。她轻巧地步下缘廊，踏入鞋中回过身，鞠躬致意。一举一动都与我心目中的花江夫人的幻影重叠，十分不可思议。父亲是不是也在想同样的事呢？我瞥了父亲一眼，他脸色发青。你一个人，没问题吗？弘一郎伯父问。她若无其事地回说没问题l。也许是叫车子等着了吧。

    唔，还有一个问题。弘一郎伯父说。你说接到电话指示守灵夜的事，对吗？

    是的，一大早，七点左右。她回答。

    是什么人打的？

    我也不知道。

    她疑惑地偏着头，露出一抹微笑。

    隔着电话，也听不出来，不过总觉得声音跟各位很像，只不过似乎有一点年纪了。

    我想：那不就是祖父吗？但又想起祖父是在凌晨过世，打消了那个想法。

    她从庭院离去，在夜色中消失了身影，仿佛从未出现。只有那瓶水留在我们身边。

    我们把那只奇特的玻璃酒壶放在祖父的祭坛前。烛光摇曳下，四个人一脸认真地瞪着它。

    是醒酒的水吗？弘一郎伯父忽然说。

    孝二郎伯父似乎放松下来。不知道是什么，不过话说回来，那女人就像狐狸变的，感觉很阴森。

    时钟指着凌晨两点。

    哥哥，你们去睡一下吧。父亲说。

    说得也是。弘一郎伯父神情呆滞。不过，他好像很在意某件事，没有要回房休息的意思。

    真搞不懂，到底是谁打的电话？

    弘一郎伯父凝视着玻璃酒壶，执着于这个问题。

    总不会是老爸吧。孝二郎伯父提心吊胆地说。

    当然不可能啊！弘一郎伯父断言。早上他已经过世了。

    那是久谷先生还是矢野医生吧？我说。

    如果是他们，一定会交代我们吧。

    说不定是忘了。

    是那样吗？

    我们大惑不解。

    会不会是我们不认识的人打的？父亲突然冒出一句。该不会，是那场宴会的宾客吧？

    我们害怕得面面相观。

    总觉得父亲欲言又止的。

    二楼阴暗的西式房间在我脑海中浮现。

    祖父隔着长桌与全身濡湿的兽对坐，水滴在黑色的桌子上，场景鲜明有如历历在目。可是，为什么我会想到濡湿的兽呢？是因为一直听到水声的缘故吗？因为直次郎与曾祖父举行的奇特大宴会的联想？以及，曾祖父低潮时的传闻饲养在宅邸里的怪物在深夜远吠。

    弘一郎伯父忽然嗯？一声，歪着头侧耳倾听。我们也一起竖起耳朵。从某处传来水声，而且愈来愈激烈，有咕噜咕噜冒泡的声音，也有唰一声流泄而下的声音。

    待在只能仰赖烛光的昏暗和室，我有种身在昏暗的竖坑底下的错觉。聆听着不知从何而来的水声，让人觉得好像回到了百年前的工地。当然，我不知道实际上是什么情况，只不过脑中模模糊糊地浮现地底的漆黑阴冷。幽深的竖坑里，湿淋淋的男人在提灯的光中蠕动，发出苦涩的呻吟声，身子愈来愈冷。水脉有如巨兽横亘眼前，无论再怎么抽，只要挖土，水就飞溅而出。里面应该有我曾祖父的父亲，也就是樋口直次郎的身影。

    不是停水了吗？弘一郎伯父气愤地说。

    喂！

    孝二郎伯父忽然大喊出声，吓了我们一跳。他眼睛瞪得大大的，指着祭坛上的玻璃酒壶。

    我们凑过去一看，发现壶中的水正逐渐减少。

    是破了吗？

    弘一郎伯父把酒壶拿在手中检查，但壶底没破，也不见水漏出来。他将酒壶拿在手中的这段期间，壶中的水还在流失，就像是被某个看不见的人给喝干了一样。

    我们屏住气息，看着酒壶。

    醒酒的水。伯父说的话从我脑中掠过。

    宛如漩涡的水声变得更加激烈。屁股突然觉得凉凉的，低头一看，榻榻米已经湿了。我坐起身，伯父们也注意到这件事。水是从祭坛方向流出来的。孝二郎伯父站起身，查看是哪里漏水。他绕到祭坛后方，那里的拉门紧闭。隔着窄窄的走廊就是中庭。倏地，拉门后传来有人扔石头的声响，出现几个水渍。伯父身子后仰，他身后的父亲轻轻惨叫了一声。

    孝二郎伯父拉开纸门。

    中庭一片黑暗，但玻璃门咯吱咯吱地发出惨叫，水流从缝隙间迸流而出。我们半蹲着身子，越过祭坛凝视中庭。水流宛如贯穿黑暗涌出，冲垮了祭坛上的装饰。水喷溅在我们身边的榻榻米上，像手掌拍打一样发出啪啦啪啦的声响。沐浴在飞沫下的父亲脸色铁青，凝望着漆黑的中庭。

    从玻璃门缝隙溢流的水流进房间，经过我脚边流向院子。奔流的水推倒祭坛上的蜡烛，使得四周陷入黑暗。

    远远的，我听到母亲他们呼唤的声音。

    望着眼前从黑暗中冲出的水流，各种记忆与妄想跳跃交错在我的脑中。

    和子婆婆说这座宅邸有东西栖息。祖父死前举行的宴会。放置在西式房间黑桌上的巨大鱼骨。忽然干涸的水池。摆放在和室里的玻璃容器。在天花板摇曳的波光。琵琶湖疏水道。樋口直次郎找到的传家宝。中庭的小庙。和子婆婆的话。做了溺水的梦醒来后，身上是不是有腥味？花江夫人就是被那东西给杀了。

    这个夏天，祖父傲然迈向死亡的同时，不停喝着的是什么？

    是水。

    祖父的守灵夜以奇异的方式结束。数个月后，在宅邸拆毁的那一晚，父亲与我两人对酌。

    父亲说他无法分辨哪个部分是幼年的记忆，哪个部分是自己在幻想或作梦。

    在父亲的记忆中，祖父拉开纸门。

    年幼的父亲站在祖父身旁。隔着走廊与玻璃门，就是中庭，但是他觉得那里比平常阴暗，而另一头的走廊在悠悠晃动。父亲看见的，并不是平常所见的中庭。

    水波荡漾的中庭宛如变成大型水槽。父亲看到青苔和细长的竹叶断片在空中漂流，小庙旁的竹丛像生物般蠢动。玻璃门发出咯吱咯吱的声响，水从缝隙间流到走廊上。仰头一看，水面有光。父亲紧抓住祖父的大手，祖父像金刚力士伫立不动，阴沉的神色中带着一丝忧虑，凝望着没入水中的中庭。

    轻飘飘的和服衣摆在父子面前漂动。父亲屏住气息，摇晃祖父的手，但祖父没有回应，只是一步一步蹒跚地上前。祖父伸出手，触碰从玻璃门缝喷发的水，腥臭难当的水沫溅到父亲脸上。年幼的父亲思心欲呕。

    人鱼隐身在摇曳的竹林里，漂浮在蓝色的水中。漂在玻璃门另一边的人鱼，就是自己的母亲。她安详地闭着眼，看起来像在微笑，仿佛被某样东西怀抱住一般。

    那是父亲记忆中的事。接下来的部分，父亲就不记得了。

    我们看到中庭的黑暗如漩涡般旋转，连根拔起的竹子在空中打转，像是有人抓着挥舞一般。四分五裂的小庙残骸打破玻璃门，冲进屋来。孝二郎伯父遮着脸，躲到祭坛后。水流从破碎的玻璃缝隙间流进来。我们抱住祖父的棺木。

    最后一根蜡烛熄灭，周围陷入黑暗。

    玻璃门被冲垮的声音传来，紧接着拉门也被冲倒了，水流猛烈地灌进和室，撞上了祭坛，分成二股奔流从我们身旁流过。我们四个缩着身体，紧紧攀住祖父的棺木。

    一根青竹刺破祭坛，刺伤了弘一郎伯父的额头，血液从裂开的伤口流出，我看到鲜血滴落贯注而下的水流，但伯父嘴巴紧抿，紧抱着棺材动也不动孝二郎伯父也是紧咬双唇，抓着棺木。

    从中庭涌出的奔流愈来愈浩大，撼摇祖父的祭坛，撼动整座宅邸。水沫喷溅，我皱着眉头看着身后。水雾另一头可见庭院的灯光。奔流横越过庭院，将树木挤开，流了出去，有如一条新生的河流。我们就像站在一条水脉当中。我们紧紧缩着身子，尽可能在滔滔的水流中站稳脚步。

    在令人喘不过气的黑暗与水声中，我听到某种生物的咆哮。像是巨兽的咆哮。十分吓人，而且极其悲切。

    那天深夜，从祖父宅邸喷发的奔流推倒木墙，冲垮石墙，流进了下方的琵琶湖疏水道。疏水道水位瞬间上涨，水流冒着水泡卷起漩涡以琵琶湖为目标逆流而上，连哲学之道都溢满了水。奔流从鹿之谷的永观堂往南禅寺逆势前进，怒不可遏地咆哮着，震撼了砖瓦建造的水路阁。然而一抵达蹴上发电所，奔流像是猝死般失去了气势，流势稳定下来，终究没有流出隧道抵达琵琶湖。

    祖父晚年在书斋摆了一张床，睡睡醒醒地生活。但父亲兄弟来访时，祖父绝不会在被窝里迎接他们，一定是坐在书斋泛着黑光的沙发上，亮着一双愈来愈凹陷、愈来愈可怕的眼睛。祖父不会吐露半句怯懦的话语，父亲他们也绝不会说一些慰问病体的话，双方大都是一言不发地瞪着对方。

    二楼面北的书斋仿佛位于湖底，十分阴暗，祖父的体臭弥漫在每一寸空间，就连旧花瓶或书架所在处、满是灰尘的阴暗角落也一样。父亲他们无法长时间待在书斋，而且走动得太勤，祖父还会发脾气。他只允许美里去照顾他。

    祖父说：我想喝水。美里姐在茶杯装了水送过去。祖父坐起身，蹙着眉头将水含在口中，湿润的嘴唇纠结着，慢慢把水吐在卷起的棉被上。

    都是铁锈味，这水能喝吗！

    祖父气得把茶杯往墙上扔，弯着腰呻吟着。

    美里姐搀扶着祖父，祖父瘦骨嶙峋的背宛若爬虫类在她手掌下蠕动着。她摩挲着祖父的背，脸凑过去。祖父留长的白发凌乱，那双闪耀着妖异光芒的眼眸正从发丝间窥探她，她吓了一跳。因为白发遮掩下的那双眼瞳并不属于病中的祖父所有，就像是掉入致命陷阱却仍挣扎求生的野兽一般。

    我才不会死！祖父呻吟着。

    他口吐火热的气息，反覆这么说。

    祖父后来便陷入昏睡状态，矢野父子和父亲他们赶到了宅邸。祖父在翌日凌晨过世。

    樋口直次郎亲手打造、历经数次整修的樋口家大宅在东山山麓耸立多年，如今历史已经走到尽头。初冬，拆毁工程在弘一郎伯父的安排下展开。当天，除了父亲和伯父们，我也在场。

    货车运走许多碎木，我们在空荡荡的腹地闲逛。没想到那么宽广的宅耶恢复成建地后，感觉意外地小，真是不可思议。穿过原本的玄关，走过记忆中的走廊，我们来到中庭。

    那间神秘的小庙已然消失，弯折的竹子残干竖立在青苔和岩石混合的泥地。泥土间可见锈迹斑斑的铁块，扭曲的粗管子往外伸出，简直就像怪物的心脏。这铁块似乎是大型机器的一部分，不过因为受到惊人的力量从内侧破坏，几乎已经看不出原形。

    我们围绕着那机器。弘一郎伯父下巴埋在深蓝色的围巾里，好像觉得很冷。孝二郎伯父穿着圆莲蓬的工作外套，抽着烟。父亲穿着土黄色犬衣，手插进口袋。我伸出手，触摸冰冷铁块上的泥土。

    我想起很久以前的事。想起会经阻挠琵琶湖的隧道工程、让工人尝尽辛酸的水脉。眼前的这个铁块，是不是就是抽干水脉的蒸汽帮浦呢？然后，在那个残夏的夜晚，从百年的幽禁中解放的某个东西乘着足以摧毁宅邱的奔流，企图回到琵琶湖，只可惜没有成功。

    我伸手探进机器内侧刺破的歪斜缺口，里面黏着几个小盘子大小的光滑圆板。

    那是什么？

    弘一郎伯父看着我手上的东西，问道。

    那东西呈半透明，带点蓝色，透过光一看，上面有柔和的波纹。隔着圆板，另一侧的父亲仿佛身处水中。

    那圆板略微弯曲，就像巨大的鳞片。