第一四0章 张爱玲的“美新署”的记忆
作品:《研究我喜欢的张爱玲》 自从张爱玲开始一踏上香港这个金钱主义的大都市,她立刻面临着的问题就是生存的危机
张爱玲急急匆匆2个多月的日本失败之行回到香港后,加重了张爱玲的紧迫感,由于与港大校方的关系恶化,继续读书是完全不可能的了不过,作为知名青年女作家,张爱玲这种才华与身份引起了美国新闻署香港办事处的兴趣hxe
张爱玲从港大辍学以后,仍然住在何东半山教会的女子宿舍里,那时张爱玲自己一人住一间
张爱玲清门谢客,她多半自己呆在自己的房间里,开始过起了与社会隔绝的生活♀时她拼命地寻找报纸的招聘信息,由于应聘工作时留的也是这个地址,恰逢东南亚专员公署正在招聘翻译,有意要雇用她然而,公署派人上门来调查,雇主却被告知有人称――她可能是共产党特务!
这的创作:《秧歌》和《赤地之恋》♀两部小说也是在美国新闻署的授意下写的
美新署的正常的翻译及出版业务,主要是美国派来的专员理查德?麦卡锡负责――麦卡锡便是就这样认识了张爱玲
张爱玲的才华,在此间工作中引起了,不久就被提拔为美新署署长理查德?麦卡锡的高度注意,《秧歌》写完前两章后,张爱玲就给麦卡锡看过麦卡锡是慧眼识人的,读罢张爱玲的作品大感惊异,甚至起了妒忌之心说:“中国人的英文能好到这种程度,真是令我惭愧”麦卡锡为此叹道说:“她是文学天才她是我认识的两位文学天才之一”麦卡锡所说的两位天才中的另一个,就是指美国乡村诗人罗伯特?佛洛斯特,曾4次获得过“普利策”诗作奖
张爱玲在香港的三年里,先后为“美新署”翻译过多部作品,包括海明威的《老人与海》玛乔丽?劳林斯的《小鹿》(重版时改名为《鹿苑长春》)马克?范?道伦编辑的爱默森的《爱默森选集》以及华盛顿?欧文的《无头骑士》和《睡谷的故事》等
这些书目都是人家写的,她只是劳动力翻译成中文♀个活儿苦就苦在,除了海明威的作品张爱玲喜欢之外,另外的爱默森和华盛顿?欧文的作品都不合张爱玲的口味但是为了谋生,张爱玲还是坚持译完了它们
张爱玲有极高的英文造诣,因而翻译对她来说没有什么苦难,如果说有困难的话,那就是张爱玲对翻译工作兴趣并不大,那也是她自己的好恶,为了生存也只得去干她不感兴趣的工作但是张爱玲在翻译海明威的《老人与海》一书表现出极大的兴趣翻译完海明威的《老人与海》一经出版,立即被称作为中译本的经典之作
张爱玲在《老人与海》的译序中写道:
“这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本……老渔人在他与后的搏斗中表现了可惊的毅力――不是超人的,而是一切人类应有的一种风度,一种气概海明威最常用的主题是毅力他给毅力下的定义是:‘在紧张状态下的从容’书中有多少句子貌似平淡,而充满了生命的辛酸,我不知道青年的朋友们是否能够体会到♀也是因为我太喜欢它了,所以有这些顾虑,同时也的我的译笔不能达出原著的淡远的幽默与悲哀,与文字的迷人的韵节但无论如何,我还是消大家看这本书,看了可以对我们这个时代增加一点信心,因为我们也产生了这样伟大的作品,与过去任何一个时代的代表作比较,都毫无愧色”
海明威因创作《老人与海》而于1954年获得诺贝尔文学奖,这也是张爱玲当年应“美新署”之约及时翻译中文本的原因迄今为止,张爱玲翻译的这本《老人与海》是我国最早的中文本
面对喜爱的外国著作,张爱玲有强烈的写作冲动,而且是英文写作的冲动,因为只有英文,才能表现出西方文学中特有的“淡远的幽默与悲哀”
文章的风格与所使用的语言是密不可分的,照章直译的翻译是不成功的翻译翻译大师傅雷曾有经验之谈:“译书的标准应当是这样:假设原作者是精通中国语文的,译本就是他使用中文完成的创作”傅雷在译书之前先总要再三精读原作,吃透原作的精神和全部细节后才着手翻译,使阅读者像看本国故事一样亲切流畅
换言之,翻译不只是炒冷饭,而应当是一种再创作v爱玲在这一点上,显然是与傅雷不约而同的――虽然,许多批评家认为,他们此前曾于上海的报刊上就写作技巧有过一次不着面的交锋
这里列举一首爱默森的诗为例:
“我喜欢教堂;我喜欢僧衣;我喜欢灵魂的先知;
我心里觉得僧寺中的通道
就像悦耳的音乐,或是深思的微笑;
然而不论他的信仰留给我多大的启迪,
我不愿做那黑衣的僧侣”
张爱玲不喜欢爱默森,也不喜欢华盛顿?欧文,对于翻译其他的作品张爱玲毫无兴趣,张爱玲曾对她的美新署的同事加好友宋淇夫妇抱怨过:“我逼着自己译爱默森,实在没有办法即使是翻译关于牙医的书,我也会照样硬着头皮去做的”
――然而说归说,她的翻译却仍然是毫不含糊的我们从爱默森这首诗里,不难看出张爱玲翻译的高超风格
其实张爱玲也不喜欢华盛顿?欧文的作品v爱玲向宋淇的夫人邝文美继续抱怨说:“我译华盛顿?欧文的小说,好像同自己不喜欢的人说话,无可奈何地,逃又逃不掉”
然而,这些活毕竟只是生计,张爱玲曾经自负地说过:“替别人做点事,又有点怨,活着才有意思,否则太空虚了”我想:这时候的张爱玲不会说这样的话了吧,这时候的张爱玲心下怕也是赤裸裸惘惘然戚戚然的为生存而恐慌的心境吧
其实,张爱玲喜欢的,只有海明威v爱玲是借着翻译外国名著在暗暗积蓄,准备一次写作上的大突破
一个自己有着如花妙笔的人,怎么可能甘心替他人做嫁衣!张爱玲念念不忘的仍然是自己的创作,就算对于她喜欢的外国作家,她的翻译兴趣也不大,因为她有自己的妙笔
张爱玲的中英文长篇小说《秧歌》便就是在这一时期诞生的,英译的书名为《theri,esqui
e》,1940年初版,1941年被米高梅公司拍成电影,中文译名为《富家子的婚姻》v爱玲早在就读于香港大学时,就曾读过这本原著,或许也看过这部电影,她的《十八春》就脱胎于此♀使得后来一些人,故做惊人语的批评者们竟然指责张爱玲的《十八春》是抄袭
事实上,张爱玲对自己这一点从未讳言,她在给自己的朋友宋淇的信中,曾明确提起《半生缘》(《十八春》改写后的题目)借鉴了《普汉先生》
《普汉先生》的原著我没有看过,听说没有中译本,自然也没有在大陆出版过,不过我看了许多相关的介绍,知道那是一个关于四角恋爱的故事――张学的批评者便是根据这一点非议《半生缘》是《十八春》改编,《十八春》既是抄袭了马德宽的原著《普汉先生》
这也算是一段奇缘吧,一个原作者,一个改写者,在香港言欢
张爱玲十分重视这次与马宽德的见面,张爱玲的郑重同以前一样,那就是盛装前往把这个马宽德大大的震了一下,马宽德大为惊艳,觉得这个东方女人好神奇,以至于把张爱玲的一言一行都视为时尚,连看到张爱玲的绿趾甲也当成某种流行,悄悄问麦卡锡:“为什么她的脚趾头要涂绿彩?”麦卡锡也不知道,于是又问张爱玲v爱玲发窘,哭笑不得地回答:“那是我涂的外用药膏啊”麦卡锡忍不住扬声大笑起来〗个男人相对而笑
餐毕,麦卡锡将《秧歌》前两章给马宽德,请他评鉴马宽德于这种门面功夫显得不耐烦,委婉地说自己应酬多,大概没有功夫看然而当夜大雨,马宽德在香港半岛酒店房间里便连夜将稿子看完了
次日,一大早,马宽德就耐不赚打电话给麦卡锡,麦卡锡正好不在家,他便急急地对麦太太说:“我肯定这是一部好作品”
马宽德回美国时,带走了这两章稿件,向美国出版界大力推荐后来据说长篇小说《秧歌》在美国的出版,也是多承马宽德的推介帮忙
后来,等到张爱玲因翻译作品又使外界知道了她的存在后,便有一些不速之客来找张爱玲♀是张爱玲所的的事情离开上罕,她就曾与姑姑约定,相互不联系,不通信,以免暴露了她的踪迹没有办法,身份又暴露了,她只得求助美新署的朋友宋淇,在他们家附近重新帮张爱玲租了一间斗室暂住
这段在美新署的工作是张爱玲最最难忘的一段人生轨迹n对美新署的一段美好记忆,是对麦卡锡的感激记忆
美新署署长理查德?麦卡锡从这时候起与张爱玲建立了长达几十年的友谊,这种长久不愈的友谊一直在张爱玲最困难的时候,都有麦卡锡的真诚与热心的帮助
比如张爱玲后来在美国最困难的时候,麦卡锡继续请张爱玲为美新署翻译取得报酬;1961年张爱玲赴台湾访问时,也是在麦卡锡的邀请与帮助下成行还有一些在美国的担保等事务都有麦卡锡的帮助
麦卡锡毕业于爱荷华大学,主修美国文学年―1950年曾派驻中国,任副领事;后又转至香港美新署服务,1950年―1956年派驻香港,历任资助讯管美新署副署长以及署长等职,主持“中国报告计划”,包括报纸新闻记事的制作与传播杂志专题报道电台难民访问以及学术论文等;1956年―1958年派驻泰国;1958年―1962年派驻台湾,皆任台湾美新署署长,在台湾经历了金马炮战危机;1962年―1965年返回美国任“iguozhiyin”东亚及太平洋区域主任;1965年调往越南,次年返回美国;1968年请辞公职,在民间机构工作并退休;1985年复出,在“iguozhiyin”工作一个一辈子为美国的文化事业贡献毕生的外交文官

