这里我们有必要介绍张爱玲的作品在中国本土的影响≡从1952年张爱玲出走香港美国，时间一晃已经是近10年的时间了在此期间，张爱玲一直疲于生计，不断地替香港美新署做翻译，“制作”反面宣传小说，为香港电影公司写商业剧本

    从文学事业上讲，她离严肃文学的距离事实上越来越远，仅有的几部严肃作品在美国不被赏识，难以出版♀使张爱玲在1945年以后，在中国的文坛上的影响渐趋减弱，几近于消失dbr />

    在中国大陆，由于政治意识形态方面的原因，张爱玲发表在40年代的作品不仅没有再版的机会，甚至连她的名字也不再为文学史家所提及――仿佛文学史上从来就不曾有过这么一位作家，在50年代至70年代的中国大陆，作为一位政治上不受欢迎的作家，张爱玲被人们彻底地遗忘了

    在香港，虽然张爱玲在50年代初曾经出版过《秧歌》和《赤地之恋》，但是当时的香港，基本上是“文化沙漠”，仅有商业文学可以存在，严肃文学则很难生根并产生影响

    倒是在国民党统治下的台湾，张爱玲的《秧歌》《赤地之恋》因为具有鲜明的“反gong”立超赢得了台湾官方评论家的齐声喝彩但是，政治评价本身却无法在文学上站住脚跟直到50年代末期，台湾新起的一代青年作家标举严肃文学的旗帜，发起现代主义运动的时候，张爱玲及其作品才开始得到真正的关注

    张爱玲本人的“流亡”与“出走”多少为这种“关注”创造了机会年国民党政权退出大陆后，第一流的新文学作家几乎全部选择留在大陆，而50年代初期的台湾文化当局特别强调政治分别，凡是大陆作家的作品，多半被划入“封杀”的行列

    张爱玲因为“流亡”，成为特有的例外，台湾当局算是放过了她的作品结果，她的《传奇》与《流言》作为新文学难得的代表，在台湾文学青年中逐渐流传开来，为后来的60年代的“张爱玲热”的出现提供了客观条件

    但是，最直接起推动作用的是身居美国的现代中国文学史家夏志清教授夏志清教授在50年代就筹划着力编著一部现代文学史，他从宋淇手上获得了《传奇》和《流言》的香港盗版本，一读之下，大为惊异，视张爱玲为罕见的现代女作家

    1961年，就是这位著名美国华裔学者美国哥伦比亚大学夏志清教授在美国出版了他的研究著作《中国现代小说史》在这部著作里，夏志清为张爱玲专写了一个章节共42页的评论介绍，书中这一整章的篇幅专门介绍张爱玲，称她为“今日中国最优秀最重要的作家”，称她的小说《秧歌》是一部“在中国小说史上已经是本不朽之作”

    夏志清在自己英文专著《中国现代小说史》中，不仅专章讨论张爱玲，甚至还给她比其他作家（包括著名鲁迅）都大得多的篇幅，在评价上也异乎寻常地高

    我们看看在夏志清的《中国现代小说史》的第13章《抗战期间及胜利以后的中国文学》，夏志清教授的结论令人惊讶：

    “在上海出现的最有天才的作家是后来写《秧歌》的张爱玲，她可能是五四运动以来最有才华的中国作家”

    我们再看看在夏志清的《中国现代小说史》的第15章《张爱玲》，他又明确表示：“对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲是今日中国最优秀最重要的作家”

    对于张爱玲的中篇小说《金锁记》，夏志清给予《金锁记》以高度的赞誉说：“这是中国自古以来最伟大的中篇小说”

    夏志清还说张爱玲“一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老练的带有悲剧感的――这两种性质的混合，使得这位写《传奇》的年轻作家，成为中国当年文坛上独一无二的人物”

    夏志清教授甚至对《秧歌》这样的“授权”之作，他也认为在“中国小说史上已经是本不朽之作”

    夏志清的这些认识与评价当然值得商榷，他对于中gong的极端反感与成见无疑限制了他的文学趣味与鉴赏力但是，作为权威的现代文学史家，夏志清的文章对于台湾文学界的震动是异常之大

    很多“张学”专家评论夏志清推崇《秧歌》自然缺乏眼光，潜意识里是有政治意识形态的偏见其实张爱玲的主要成就无疑是在40年代的作品《传奇》与《流言》等，而且夏志清教授拿她与曼苏菲儿等英美女作家相比，这个观点大约也是看低了张爱玲

    其实，在20世纪世界范围内最优秀的女作家里面，譬如阿赫玛托娃波伏娃玛格丽特杜拉斯等，张爱玲还是有一席之地的不过夏志清教授视她为现代文学上很重要的作家，我们不能不说夏志清教授水平相当的高相当的有见识

    夏志清的这些文章以论文的形式，先行刊在台北的《文学杂志》上，如《张爱玲的短篇小说》《评秧歌》，都在台湾的《文学杂志》得与台湾文学青年见面夏志清论文的翻译者是夏济安教授，夏济安教授即夏志清教授的哥哥

    夏志清将这一章节寄给了他的哥哥夏济安――当时台北《文学杂志》主编，夏济安亲自翻译了这篇文章，分两次在《文学杂志》上发表，就此引起了台湾文学界对张爱玲的关注而在这之前，台湾普通读者对张爱玲是相当陌生的夏志清的评论，依据的标准是艺术上的，但他对张爱玲小说在衡的推广有了引荐意义

    夏志清教授的哥哥夏济安是台湾大学外文系的教授，白先勇王文兴欧阳子陈若曦等新起作家都是夏济安的学生♀帮学生是台湾现代文**动的主要鼓吹者与发动者，他们对夏志清教授的文章印象深刻，进而对于张爱玲也开始加以仔细研究

    几乎就是从50年代末60年代初起，张爱玲在台湾被重新“发现”了

    夏志清，江苏吴县人，1921年出身于上海浦东，1942年6月自沪江大学毕业，1945年10月离沪去台北据他自己回忆，从大学毕业到赴台中间的三年里，在国内“只参与过两个像样的文艺集会：1943年秋天我在宋淇兄嫂家里见到钱钟书杨绛夫妇和其他上海的文艺名流；1944年夏天我在沪江英文系低班同学家里见到了张爱玲和不少沪江圣约翰大学的学生，他们都是仰慕张爱玲而来的”

    那位“低班同学”家里，指的是沪江大学英文系毕业生章珍英女士；见面地点，是在章同学巨籁达路661号的家中；1944年，上糊是轰轰烈烈的“张爱玲年”

    不过当时的夏志清正在埋头专攻英美文学，抱定宗旨不读中国当代作品，因此对张爱玲所知有限参加这样的一个文艺集会，夏志清的目的只是想“见到几位爱好文艺的聪明女子”，倒不是为了慕张爱玲之名

    在那天的见面会上，他的视线一直被一位美丽的宁波小姐刘金川所吸引，后来追求了许久而未果；对张爱玲反而印象不深，只记得“她穿的是一袭旗袍或西服，站着谈话，笑起来好像给人一点缺乏自信的感觉听众围着她，好像也都是站着的”

    为了这一次的聚会，夏志清1999年7月在《万象》第一卷第5期发表过回忆录《初见张爱玲，喜逢刘金川――兼忆我的沪江岁月》♀是我找了很多资料惊喜地发现了夏志清的这篇回忆录，夏志清用很长的篇幅详细地回忆了这个聚会，最后结尾风趣地写道：

    “那天散会后，我一个人走回家，孙贵定张爱玲的谈话都不在我心上，因为我已完全给刘金川迷住了到家天还没有黑，我却叫小二帮我把床搭起来，要躺在床上无休止地去回想伊人，回想一个我为了她甘心堕入情网的神奇下午”

    此后，夏志清在胡适的鼎力推荐下，得到了一笔助学金，得以赴美留学，成为耶鲁大学的英美文学博士生在耶鲁期间认识了第一任美国妻子，生了一个女儿，可是后来离婚了；第二任妻子是台大毕业生来美国的王洞，又生了一个女儿，可惜天生痴呆，不会讲话，生活完全不能自理，这是夏志清生平至大的憾事

    夏志清1961年完成《中国现代小说史》一书，第一次让美国人知道了鲁迅矛盾老舍钱钟书沈从文张爱玲的名字认为：“张爱玲应该是今日中国最优秀最重要的作家仅以短篇小说而论，堪与英美现代女文豪曼殊菲尔安泡特韦尔蒂麦克勒斯等相比，某些地方恐怕还要高明一筹”《金锁记》则“是中国自古以来最伟大的中篇小说”

    该书一经出版，立即成为研究中国现代文学的热门书，也是许多欧美大学的教科书然而这时的夏志清与张爱玲其实并无交往，此前虽然在上海有过一面之缘，但张爱玲和夏志清都不记得了；他们的第二次见面，是在1964年3月华盛顿，由“**”中文部编辑高克毅做东，请陈世骧吴鲁芹夏氏兄弟（即夏志清夏志安），同张爱玲在一家馆子相会♀之后他们就有了交往

    此后，夏志清与张爱玲正式建交并开始通信年10月，曾以一部自传体小说《曼哈顿的中国女人》蜚声文坛的周励女士两次采访夏志清，第一次在饭店见面，第二次则在他纽约哥伦比亚大学附近113街公寓的家中，并带去了《她从上海来》的碟片

    夏志清向周励出示了张爱玲的多封来信，张爱玲用打字机打出的地址，既没有用也没有用赖雅fedindreyho

    的姓氏，只是一个“hang”v里都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸，黑色钢笔字很清秀，每封信的后面总是要提夏太太王洞的名字夏太太说：“张爱玲真懂礼貌，每一封信都要问问我和月珍（痴呆女儿）好”

    夏志清对张爱玲的晚年的状况非炒心，就不得不迁怒于赖雅，居然怀疑赖雅的人品他在自己的作品《张爱玲在美国》里这样写道：

    “赖雅同张邂逅期间，他有无把已曾中风多次，两年前还住了医院之事在婚前告知爱玲假如他把此事瞒了，我认为是非常不道德的再者，张于婚前已怀了孕了，赖雅坚决要她堕胎，我认为他不仅不够温柔体贴，且有些残忍霸道，同她的父亲一样损害了她的健康”

    夏志清不仅埋怨赖雅自私与专横，还设想张爱玲如果继续怀着孩子，说不定胃口也会好一些，体重也会增加，身体就此强壮

    连夏志清的臆想也构成了赖雅的罪

    谈起张爱玲的两任丈夫，夏志清余怒未消，夏志清认为：“这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊v爱玲流产后真正是萎谢了如果她有个一男半女，在以后的寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！我想，这可能是她在最后的《对照记》中即没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因♀两个男人实在都不值得她爱恋思恋！”

    写到这里，我并不同意夏志清的说法，其实夏志清对张爱玲的秉性还没有我们“张迷”了解v爱玲是不喜欢孩子的，一个顶级的小资一个顶级的写手，孩子并不是最重要的，写作才是最重要的如果有了孩子她后面的《合花列传》《红楼梦魇》《小团圆》等恐怕就没有机会出版了

    夏志清的著作《中国现代小说史》将张爱玲第一次写进文学史，这对于张爱玲的作品而言，无疑是具有里程碑的意义；然而对于张爱玲本人来说，却似乎波澜不兴，草木依旧，她的英文小说的出版依然很困难，她的经济状况也丝毫不见好转，而她的丈夫赖雅则更在经受着生死之危

    夏志清教授完全否定赖雅和张爱玲之恋的真诚，猜测他们双方的动机不过是为了求得各自的安全：“对她来说，同一个有资格进麦克道威尔文艺营的美国文人结婚未始不是一条好的出路不论他的年纪多大，在经济上总该比她有办法她哪里知道65岁的赖雅早已人残才双粳在他的想望中，同刚有新书在美国出版的中国才女结婚，正好也解决了他的一切问题”写到这里，我为夏志清教授这样功利的角度赤裸裸的分析感到非常的生气，这并不适合张爱玲与赖雅，而只适合今日的所谓“傍大款”

    夏志清十分痛恨张爱玲“生命中最重要的三个男人”，即张爱玲的父亲胡兰成赖雅，认为他们“都对不住她的”

    批判前两个，可以说没有错，而批判赖雅，则全无根据夏志清教授对赖雅的这种痛恨，除了对张爱玲的痛惜之外，大概还源于意识形态情结吧，否则很难解释

    在解放初的上海，以梁京为笔名发表的《小艾》，此时也在港台被人“发现”，两地报纸同时连载，香港还有人出了单行本年代后期，短短几年时间内，《倾城之恋》在《收获》杂志发表，夏志清的《中国现代小说史》中译本发行，柯灵文章《遥寄张爱玲》在《收获》和《读书》杂志发表，此时掀起了“张爱玲热”的第一波大潮

    1985年，上洪店影印出版了旧版《传奇》，这是内地最早出版的张爱玲作品到1992年，安徽文艺出版社出了一套《张爱玲文集》，终于使“张爱玲热”走入了大众层面

    张爱玲这个名字，就此成为家喻户晓的一个“传奇”

    众多的女作家也蜂起效仿“张氏语言”，一时女性文字中“底子”“芯子”之类的词汇夹缠不清

    此后，大陆各出版社狂印张爱玲作品，以满足读者需要，但大都未经授权v爱玲当然很不满，受张爱玲委托授权姑父李开第处理她的大陆版权，但那时李开第已是八十老翁了，哪里管得过来？

    其实后来真正对张爱玲的经济状况与作品出版具有改善之功劳的，是台湾“皇冠”出版社老板平鑫涛

    平鑫涛的名字，对于大陆读者并不陌生，不仅因为他是《皇冠》杂志的负责人，还因为他是“爱情教母”琼瑶的丈夫；而对于本书来说，他的另一个重要身份更值得玩味――他同时还是40年代上海的当年中央书局老板平襟亚的亲侄子

    20年前在上海，张爱玲的第一本书《传奇》没有交给中央书局出版，从此书局老板平襟亚与张爱玲结下恩怨，还惹出了上海众所周知的“一千元灰钿”的官司；20年后，她终于还是把出版权交给了平家后代人了，而且，这一合作便是30年，直至张爱玲死后

    自1966年起，张爱玲的旧作在台湾重新出版，引起了台湾读者的极大兴趣，尤其是在新一代的作家中间，张爱玲的影响几乎超过了以往任何一位成名作家

    张爱玲在台湾的东山再起对她个人影响最大的，就是为她的经济状况提供了有力的毕从此源源不断的版税收入让她从此摆脱了经济上的不完全感年代中期以后，不仅张爱玲本人“重归”中国现代文学史，而且大陆读者对张爱玲“迟来的爱”也汹涌而至

    节我们专门讨论平鑫涛