到了20世纪80年代，张爱玲的名声日隆尽管她幽居在美国，不为外界所知，但作为天才的小说家，她不但早已经被台湾香港承认，更被进入80年代的邓老时代的中国大陆所承认这使得她在经过多年的unce

    tian（不确定）之后，开始对自己的作品抱以一种欣慰的态度zxsbr />

    80年代，中国大陆从动荡走向安稳，各种禁忌也随之消失对多灾多难的人民来说，这是个福音频至的时代，远在衡的张爱玲，也体会到了丝丝缕缕的暖风同时，她的小说开始在大陆香港台湾同时成为畅销书（不过她似乎并未从大陆取得收益），部分作品也屡屡被改编拍摄成电影，如《倾城之恋》《怨女》《白玫瑰与红玫瑰》等（《半生缘》与《色?戒》都是在她去世以后拍摄的）这些都使她的收入大为提高

    80年代以后，她基本上不再写什么新的作品，而开始依靠稳定且不断增加的丰厚稿酬过一种比较舒坦的生活这时候，她已经60多岁了传奇时代的橙红色的梦幻彻底散去，甚至被她自己“遗忘”了她早已不为自己的名声所激动了

    晚年的张爱玲是怀念上海的一个人真的步入晚境时，现实与过去的位置便会发生颠倒现实变得空虚，过去则会浮现眼前，变为“现在”张爱玲在她闭门不出的最后岁月里，大概也是这样吧年轻时代的上海开始在她记忆里闪烁明亮起来，只是，那些记忆与想象是否令她黯然神伤？

    她老了

    1979年，中国改革开放，也使人们的思想发生了巨大的变化，政策也有了松动这期间，大陆那位自己的第一监护人因为“帮助外国人经济侵略”而获得罪名的李开第先生得以平反，并于1979年与姑姑张茂渊结婚（姑姑78岁结婚），有衡关系的姑姑千辛万苦地也找到了张爱玲

    早在1952年张爱玲离开祖国，张爱玲就与姑姑有个约定，互不通信现在祖国发生了翻天覆地的变化，姑姑想看一眼张爱玲，说自己老了不能外出了，邀请张爱玲回国来这距离张爱玲离开大陆已经27年了

    1979年2月3日张爱玲收到姑姑的来信：

    爱玲今天刚得着你的地址赶快来寄几个字给你告诉你我的近况我现在身体还好没有大病精神方面也很愉快至于这20年来经过的情况以后慢慢的再告诉你吧我最急于想知道你这廿余年的一切我知道你结婚他而不幸地病故了这以后你的生活如何维持?要问的话多了愿你一一告我今天这地址是你二表姐叫她儿子送来给我的大约一年多以前她自己曾为了打听你亲自来过几次我因觉得她要找你的目的不太正确所以对她也不大热心我以前也想打听你的消息但因有一点顾虑最近倒是顾虑完全解除也正在考虑怎样进行而她已先得了我得去看她一次了我仍住这公寓里不过现在一楼106室也仍健在他比我强健我是已老态龙钟了你看我的字就可看得出手指不听指挥现在先简单的寄这一点急切盼你来信我的住址是:上海黄河路65号106室祝你安乐愉快姑姑1979－2－3（这里的kd指李开第）

    张爱玲与姑姑又恢复了通信联系有时过中国的春节，张爱玲也能在除夕之夜给姑姑打电话拜年当张爱玲知道78岁高龄的姑姑刚刚与李开第叔叔结婚时，就写信表示祝贺，她还邀请姑姑能与已经结婚的李开第叔叔到洛杉矶来玩她还在信中说：“你们早该如此了，早年自己曾为姑姑算过命的，说她终身会有一次婚姻，但要很晚很晚”

    张爱玲在给姑姑的回信中还是自称“瑛”，遗憾的是我只收集到2封张爱玲给姑姑的信：

    “姑姑：

    今年2月我吃了五十年的埃及草药忽然失效，去看医生，医生向来视为一种毒瘾，不戒就不受理（结果还是自己想法子改变煮药法才好了）检查身体，发现有一种infe

    tion，我问不出什么来，吃了药马上就好了可能是住了两年旅馆染上的，与皮肤病不相干当时以为是跳蚤变小得几乎看不见，又住了两年旅馆此外只查出吃的东西胆固醇还太高了一些，虽然早已戒了肉蛋费了好些事去改月间过街被一个中南美青年撞到，跌破肩骨这些偷渡客许多是乡下人，莽撞又蛮力照医生说的整天做体操水疗，累极了好得奇慢，最近才告诉我不用开刀了右臂还不大有用，要多做体操练习皮肤忽然蔓延到‘断臂’上坏得吓死人，等手臂好了再去看医生眼睛也有毛铂好几个月了，要去看有一两个月没有去开信箱，姑姑的一封挂号信没人领痊被邮局退还这些时没消息，不知道姑姑可好些了，又值多事之秋，消日锄活没太受影响，非常挂念前些时就听说现在汇钱没用，汇来也无法买东西，一直想写信来问可有别的办法上次来信伤臂写字不便，只写了一个便条姑姑千万请kd来信告诉我，让我能做点事，也稍微安心点我等着回音，两个星期去开一次信箱好？念念瑛八月二十日

    还有一封是1985年写得简短的不能再简短的一封信：

    姑姑：

    收到姑姑的信，非忱慰，此地一切情形持续下去匆匆写张便条来报平安，要写长一点，更不知道要耽搁到什么时候了消姑姑kd过了年，百事如意瑛二月十五日

    我们从第一封信里看出，张爱玲这段日子的身体情况很差，眼睛皮肤都有毛铂又跌破肩骨，然而她仍然十分关心姑姑，消可以为她多做一些事情看来令人心酸（这里的kd指的是李开第叔叔）

    “前些日时就听说现在汇钱没用，汇来也无法买东西，一直想写信来问可有别的办法”这里大概是因为那时候美元在大陆还不能通用不过张爱玲后来到底也想出了“别的办法”来――她在大陆出版作品的版权便是交给李开第负责了

    中国作家协会的名作家金宏达在《张爱玲：非关炒作》一文中写道：“当年犹豫再三，惟恐赔本的出版商同意签约出版《张爱玲文集》后，经其姑父李开第先生要求，张爱玲予以授权，只是意在以每千字25元的微薄稿费，济助亲属，嗣后不久，内地盗版盛行，台湾皇冠出版社提出交涉，此项授权遂终止内地无数版本的张氏作品，无论有无合法授权，一分钱收益也与张爱玲无关”

    从这里，我们可以再一次看出张爱玲对钱的态度，其实是够用即可，并不真正放在心上许多读者因为张爱玲一再自嘲“一身俗骨”，便当真以为她嗜钱如命，这是曲解了她

    1991年8月30日，张爱玲收到姑父李开第的来信：

    爱玲我有过二封信寄给你但都没有收到你的回音一封是寄给香港宋琪请他转寄给你的内容是柯灵来信附有一份出版法剪报还有一封是安徽文艺出版社来函是寄到ilx信箱的这二信都是为了安徽文艺出版社要出版《张爱玲文集》而征求你意见的因为从今年6月1日起实行出版法了……现在大陆上文艺界有一股“张爱玲热”其盛况不亚于四十年代有很多的“张迷”这是从港台方面传过来的……为了关怀你我说说我的外行看法你过去的著作在近几年中大陆上重出版者很多对你是好的不是坏的作为作家你在大陆上的名声现在很红很有光采本来没有出版法人家用不到征求你的同意就可出版你的旧作现在实行法治必先与你联系如果你不同意有些像俗语所说“敬酒不吃吃罚酒”但情况是应当问问清楚如具体报酬办法等等还可提出些要求如酬金要汇至美国等等不作答恐怕不好是对捧你的人失礼不直接答通过我和柯灵传话也可以我这些外行话如果不中听请原谅我出发点是好的.d.1991

    8

    30

    1983年，张爱玲恢复了与炎樱的通信：

    1983年炎樱给张爱玲去信炎樱当时在纽约的股票公司任职就用公司的信纸写了封短信字际草信中说到炎樱的朋友algue先生(字迹过于潦草未确定姓氏的准确写法去了中国拜访了张爱玲的姑姑和姑丈“他们俩真是棒极了”炎樱如此转述朋友对姑姑李开第二人的印象并称algue先生的拜访非常愉快“你还有再回中国的机会吗?”张爱玲这位唯一的老朋友炎逾样问张爱玲信的最后炎哟道:“过些日子我们就能再见面了我盼望着”

    但是遗憾的是张爱玲自1983年――1988年就没有再拆开过炎樱的来信

    张爱玲把自己缩在了一个最小的范围之内，拒绝任何外来干扰连她如此牵挂的上海，张爱玲也没有回来看一眼在1989年，90岁高龄的姑姑来信让她回大陆看看，又被她婉转地谢绝了但是，她同时又寄去一笔钱给姑姑，邀请她到洛杉矶去游览，并邀请已经与姑姑结婚的李开第先生一同前去其实姑姑和李开第先生都是90岁的人了，已经经不起旅途的颠簸她们姑侄最终没能见上一面她的姑姑不久之后就去世了，她失去了最后与姑姑见面的机会

    1991年是一个多事之秋之年，先是曾经写信给她请她看《滚滚红尘》的女作家三毛之死震惊华人世界，接着是好友炎樱去世的消息，同年6月，最亲爱的姑姑张茂渊亦在上海去世，遗嘱不举行仪式，骨灰随便撒掉张爱玲没有回国奔丧她从来不在乎这些形式上的礼节，难道她回去了，姑姑就可以不死吗？从前妈妈病重的时候，她也没有赶去英国；在台湾访问时听说赖雅发铂她亦没有专程赶回美国

    同样90岁的李开第先生给张爱玲去信，消她能回来参加姑姑的葬礼张爱玲马上回信表示了哀悼，并很动情地写道：“收到信的前一天晚上就听到有人在窗外叫姑姑的名字了张爱玲醒来一想，在窗外叫唤姑姑名字的阿姨早在几十年前就已经去世了，为什么会叫姑姑的名字”

    第二天，张爱玲便头痛了一天第三天张爱玲便接到了姑父的来信她称李开第仍是按照过去的老习惯，称他为“unclek.d.”（开第叔叔），并关心李开第先生的健康，要他去南方稍事休息但是信的结尾，张爱玲仍旧保持着高度警惕，要求李开第看完信后烧掉，免得有人路过会把地址抄走从中可见张爱玲对大陆的情况仍然不了解，仍旧心有余悸

    弟弟张子静却没有这么好运

    1981年底，《文汇月刊》刊载了张葆莘的《张爱玲传奇》一文，这是大陆报刊上自解放以后第一次提到张爱玲的名字，这是一个信号让张子静觉得兴奋与骄傲的信号在海内外恢复通信之后，他通过台湾的亲戚和美国的朋友和姐姐取得了联系，并一再劝姐姐回国来看看

    1982年8月10日，张爱玲收到了弟弟张子静的来信：

    姊姊:记得还是在51年夏天你去香港前在长江公寓见了几次面到现在已经31年了在这中间由于种种原因不通音讯姑姑处我也未曾去过年10月“四人帮”垮台了以后不久中美建立了邦交听到一些亲友谈起你在美国加州但还不知道你现在的住址年我偶然在“文汇月刊”第十一期上看到一位署名“张葆辛”的作者写的一篇通讯内容是关于你过去和现在一些情况……我看到这篇文章后就连忙辗转托在美国的亲友设法打听你的地址直到现在才得知我从52年起就一直在郊区教书年调到这里教英语到今年应该退休了但是因学校缺英语教师还要留用一年叔:在53年已经去世就剩后母一人她现已将近八十岁双眼已失明生活靠小八舅(现在日本东京每月汇款接济……我写这封信来就是想通通信因为年纪已老不知还有见面的机会没有你如想回国倒还便当如我想到国外来看你实无此条件国内情况比你走的时候好多了政治上安定得多了不象以前常常搞运动人心惶惶就是生活水平不如国外那样你如有兴致回来看看倒也不坏消你能给我写封回信匆此即醉体健康弟子静上1982.8.10

    这封信里面提的叔在53年去世，就是指的他们的父亲张廷重，母就是他们的后母孙用藩，小八舅是后母的娘家亲戚他们的父亲张廷重，早就于1953年因肺病去世解放前，张廷重几乎把所有的家产败光了，和孙用蕃租住在江苏路一间只有14平方米的房子里，相依为命那时，张氏家族在青岛还有一处房产是在张廷重的名下，解放后人民政府实行赎买政策，将房产收归国有，每年发给张廷重一千多元定息这样，他晚年虽然夹着尾巴做人，但好歹不至于潦倒了孙用蕃在解放后为经济条件所困，人也变勤快了，东奔西走地揽些活儿干，以补家用张廷重去世后，她靠着定息收入，还是活得下去的特殊时期爆发后，定息不再发了，可巧孙用蕃有个弟弟在东京，以前欠她的钱，这时候就隔三差五给她寄钱，这么维持了下来年代中，她因患眼疾双目失明，雇了一个小保姆伺候，于1986年去世后来，弟弟子静又写信劝张爱玲回国来看看，张爱玲复信说不会回去，只要能通信就好

    此后有一段时间，张子静再写信去，就杳无回音原来，张爱玲在洛杉矶频频搬家，一直到1989年初，两人才又联系上

    早在1982年时，张爱玲就有机会回国省亲那一年，北大著名学者乐黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做一次“私人访问”

    张爱玲回信致谢，但表示并不想回国：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去过的地方太少，有机会也想到别处去……”

    据说这里所说的“别处”，就是欧洲张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她一直未能去欧洲看看

    张爱玲因为当年“香港之行”的创伤，不愿回国一游，可是故土对她的热情却与日俱增台湾和她在大陆的亲戚也都邀请她回来，但她都一一婉言谢绝了张爱玲不愿意，她对大陆尚怀有戒备之心这里且引录一封她在1989年1月写给弟弟的信：

    “小弟：

    你的信都收到了，一直惦记着还没有回信，不知道你可好我多铂不严重也麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在没有办法，现在简直不写信了你延迟退休最好了，退休往往于健康有害退休了也：“传说我发了财，又有一说是赤贫其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好”她还是她，对弟弟仍是淡淡的，也不愿有钱财上的牵扯但是在同一年，她得知姑姑生铂又逢“多事之秋”，便急着想给姑姑汇钱，消姑姑的日锄活不至受太大影响显然，她还是与姑姑亲

    姑姑去世以后，大陆亲人们间间断断的信件来往，张爱玲都无心拆看了

    从信的内容看，大概张子静的去信里有求助的意思，而张爱玲抱歉地说“没有能力帮你的忙“由于张爱玲的居无定所，不停地搬家，两姐弟的通信并不频繁，前后也不过两三封，不久便又断了书信往来张子静想要知道姐姐的消息，一如当年张爱玲在上海一样，惟有通过国内的报刊报导踪迹罢了

    1995年9月，张子静还是通过报刊知道姐姐在大洋彼岸逝世的消息，张子静悲痛万分随即台湾记者季季从台湾赶到上海来看望张子静随后张子静在季季的帮助下，写了《我的姐姐张爱玲》这本回忆录为90年代以后张学研究者们的张爱玲研究提供了很多宝贵的资料

    张子静这样在回忆录里写道：“1995年中秋的次日，从太平洋彼岸传来我姐姐离开人世的消息那几天，我的脑子一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不赚汩汩地流下来！“很美”的我，已经年老；“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！”

    张子静1921年生于上盒，上亥约翰大学肄业，曾任职中央银行扬州分行无锡分行年后在上海浦东郊区任小学语文教师及中学英语教师，于1968年底自浦东黄楼中学退休

    张子静死于1997年10月12日享年76岁

    那天上午，女作家高全之还曾来采访他，那是他最后一次谈起姊姊张爱玲当夜张子静便安静地去了，身边无人，亦没有遗言

    写到这里，我的心在随着张爱玲的灵魂漂泊，如同合的泡沫随波逐流上帝说，人死后有灵魂，而海的女儿虽然千秋万岁，但当她死后，便只有化做泡沫，终身漂流

    漂泊的张爱玲渴望现世安稳，她渴望地太久太久了…

    a

    h

    ef=

    欢迎广大书友光临阅读，最新最快最火的连载作品尽在原创！

    a