最新网址：www.xs.fo</p>台上。

    一个穿白衣的女演员起舞。

    水袖翻飞，步履轻缓。

    她唱的是新编曲。

    《红雪》，词里藏血，调里含恨。

    锣鼓响起，由缓到急，像战鼓擂心。

    唱腔越来越沉，字字带压，却仍要喊出来。

    那声音穿夜风，刺进人心。

    她脸上面无表情，眼底却烧着火。

    是恨。

    是忍。

    是最后一点不肯低头的骨气。

    台下。

    那些披着军装的畜生忽然不笑了。

    酒杯停在半空，脸上的横肉僵住，眼里闪过一丝慌。

    他们扭曲的脸，像地狱爬出的鬼。

    就在这瞬间。

    台上那个角儿忽然抬袖，声音不高，却像裂帛。

    “点火。”

    下一秒。

    火焰腾起。

    整座戏院早被桐油浸透。

    火蛇顺着梁柱，幕布，地板爬开。

    噼啪爆响，浓烟滚滚，月光染成血色。

    出口被铁门死死封住，钉了木条。

    一丝缝都没有。

    鬼子惊叫着往后退，推搡踩踏，有人摔倒，再没站起来。

    可台上的唱腔没停，反而更烈。

    “俺曾见莺啼晓，花开早……”

    “谁知……”

    歌声一起，火焰已经攀上雕花戏台。

    吞没绣金的幕布，卷着那些曾被捧为至宝的戏服与道具。

    青砖裂开，焦黑蔓延。

    瓦片，一块块坠落，噼啪砸进火堆。

    烈焰腾空而起。

    热风扑面。

    那戏子在火光里慢慢跪下，手按胸口。

    唱完最后一句，然后端坐台心，闭眼微笑，任火舌舔上衣角。

    连同这出没人能再看第二遍的戏。

    一并烧尽。

    火熄后。

    只剩残梁断柱。

    没人记得他姓什么，也没人说得清。

    那一晚，他到底是唱给谁听的。

    ……

    周轩合上文档，胸口发堵，眼底发热。

    他盯着窗外。

    忽然，一段旋律浮上来。

    不响，却清晰。

    他起身，打开新文档。

    “乱世浮萍……”

    他写得极慢，又极快。

    屏前的光映在脸上，眉头没松过。

    张天韵悄声凑过来，顺着歌词往下读，越看越静。

    最后整个人僵住。

    “你写新歌了？”

    张天韵盯着屏幕。

    几句词，竟把她拽进一个烽火连天的旧世。

    有屈辱。

    有不甘。

    有卑微之人挺直脊梁的声响。

    那些字不喊不叫，却扎得人心口发颤。

    张天韵缓了缓，嗓音发紧。

    “这歌哪来的？”

    周轩没回头。

    “那个剧本。讲抗战时，名伶火烧戏楼的事。”

    “你是说，那人最后点火，把自己和台子一起烧了？”

    “嗯。”

    “所以，你不想唱《天地龙鳞》了？”

    周轩摇头。

    “太远。”

    “那歌是钟鼓，气势够，但不够近。”

    “这个故事是个唱戏的，不是将军，不是领袖。”

    “他被人骂戏子无情，可偏偏是他在最后一刻，点了火。”

    张天韵盯着他。

    “我们接这活，图的是曝光，是热度。”

    “你倒好，开始较真了？”

    周轩笑了下。

    “真东西，才有热度。”

    “他们请我们上凤凰台，咱不能光想着赚流量。”

    “既然演这出戏，就得让它站得住。”

    张天韵没再说话。

    站了一会，点头。

    “行，文案和对接我来。你把歌写完。”

    “谢了。”

    周轩转回头，继续敲字。

    《赤伶》不一样。

    它唱的不是万众瞩目的英雄。

    是一个名字都没留下的角儿。

    会踩跷走台步，一嗓子下去，满堂彩。

    可兵来了，他照样得低头，差役抽他耳光，他也只能笑着谢赏。

    国破那年，他本可走。

    可他没走。

    鼓板一响，水袖翻飞。

    他不逃，不躲，把最后一句唱完。

    然后，静静坐下，看着火漫上来。

    不是不知道怕。

    是比谁都怕。

    可他知道，有些事，比命还重。

    戏子无情？

    他们比谁都懂情。

    台上唱忠孝节义，台下，也能做到。

    那晚的火，烧的不止一座戏楼。

    烧的是麻木，是屈服。

    是“不过是个唱戏的”这种轻贱。

    周轩停下手指，望着最后一句。

    “台下人，走过，谁还记得我。台下人，心走尽，可还爱着我？”

    他没再改。

    正是这样一个矛盾的人。

    出身低微，骨子里却透着清傲。

    站在聚光灯下，心里装的却是山河故土。

    周轩站起身。

    “还加不加戏腔？”

    词曲已经写完。

    周轩盯着屏幕。

    他知道这首歌差一口气。

    是那股从五千年土地里长出来，带着水袖与锣鼓味的气韵。

    没有戏腔。

    就像戏台空着。

    灯亮了，人没上。

    他试过。

    每天凌晨三点练到天亮，高音像根细线，随时会断。

    气息卡在胸口，不上不下，喉咙发紧。

    再逼自己一次，说不定就哑了。

    这世界也有戏腔歌。

    但听一圈下来，不是皮毛堆砌，就是拿电音当盔甲。

    古风圈里转，火不出去。

    主流榜单清一色节奏炸耳的流行，戏腔顶多算彩蛋。

    加一段，图个新鲜。

    没人当真。

    周轩想起以前的事。

    那时，地铁站里有人唱《牡丹亭》。

    穿汉服的小孩跟着哼。

    可这里，没人喊。

    戏曲像口老井，还在，但没人打水。

    青石板裂了缝，藤蔓爬上来，盖住了井口。

    周轩点开文档，光标闪着。

    他盯着那行未命名的标题，忽然笑了。

    火能烧尽一切。

    没人记得哪个角儿在台上演完最后一出，提着刀往前线走。

    他关掉，站起来。

    不是为了红，也不是玩情怀。

    就是觉得，那声音——

    一折戏里，千军万马都在嗓子里转的劲，不该死。

    “唱就是了。”

    凌晨四点。

    客厅，他对着镜子捏着笔杆子练口型。

    笔横咬在牙间，上下唇被迫压平，脸有点抽。

    他照着镜子，像个发愣的傻子。

    但不管，继续。

    “咦——”

    声音从鼻腔往上推，贴着额角走。

    不能散，不能塌。

    开头总是飘的。

    有时声带一抖，直接炸音。

    周轩停下来，喝口水，捏着喉结慢慢揉。

    不说话，只练。

    七遍之后，音稳了些。

    他把笔拿下来，试着开口。

    “咦~啊啊——”

    声线拉长。

    从假声滑进头腔。

    不再虚，开始亮，带着点韧劲。

    又练两个小时。

    嗓子热了，气息顺了。

    他忽然哼起《赤伶》副歌那句高音。

    没开伴奏，就清唱。

    没那么像戏，但也不是流行。

    是他的声音。

    很好，能拿！

    他对着镜子点了点头。

    镜中的青年目光清亮，嘴角不自觉扬起。

    手机突然震动。

    一条微信私信弹了出来。

    头像是一只粉白相间的猫咪。

    D叫【糖糖】。